What does it MEAN?

歌詞についての記事を読んで、いくつか言いたいことがでてきたので、ここに載せてみようと思う。

その記事というのは、増田聡という方が書いたもの。

http://tenplusone-db.inax.co.jp/backnumber/article/articleid/1075/

内容は鳥賀陽弘道とボニーピンクの論争に始まり、歌詞とは何かを問うものだ。
普段雑誌など読まないぼくはボニーピンク論争なんか知らなかったから、ああこんなアホな論争があったんやあ、という風に楽しく読んでいた。著者の語り口もなかなかよろしい。
しかし話が歌詞そのものの役割についての話になり始めたあたりから、雲行きは怪しくなった。怪しい程度で、決して大降りの雨ではない。この増田さんとは、話せばうまが合いそうだなとは思うけれど、「こいつ何言ってんの？」と思うところもある。もとより好きな人ほど欠点が気になってしまうものだ。ということでぼくが彼の主張の中で完全に誤っていると思う部分をここに書くことにした。

歌詞について話す時になにかと話をややこしくさせてしまう「意味」というやつ。
意味とはなんぞや、とぼくは思ってしまうが…

そういえば、以前は教職をしていた父親が、何の科目だか知らないが小学校でQueenのBohemian Rhapsodyを流したらしい。
小学生たちは英語などわかるわけない。英語はわからないが、わからない言語の詞を体験するのだ。
そして父親は生徒たちに、この曲の感想をきいてゆく。
そして全員の感想を聞き終えたところで、この曲の歌詞の翻訳したものを配るのだ。そこで初めて生徒たちは「死にたくない。ときどき生まれなければよかったと思う」というような詞だったということを「知る」のだ。
生徒たちが最初に感じたものと、翻訳された詞の間には大きなギャップがあった。生徒たちが最初に感じたものは「感受」であり、翻訳された詞が「意味」である。意味というものは、曲とはあまり関係ない。曲、つまり作品とは遠く離れた、全く別の場所にあるものなのだ。

ところで、この記事ではサイモン・フリスの主張が援用されているが、これは歌詞の意味を三つの層に分解したものらしい。

「ひとつはことばとしての「歌詞」である。それは読まれるものとしての詞であり、言語的な水準で意味作用を行なうことになる。次に「レトリック」であり、それは歌唱という言語行為が行なう、音楽的発話の特性に関わる。語調や修辞法、あるいは音楽とのマッチングや摩擦などが、単に歌詞を読むのとは異なる意味形成を生じさせる。最後に挙げられるのが「声」である。声はポップの文脈ではそれ自体が個人を指し示し、意味形成を行なう。」

この三つの層が一見もっともらしいが誤っている点は、それがリスナーにとってのどの段階で経験されることなのかが曖昧であることだ。
そもそも、作品を体験するということがどういうことかを勘違いしている。
歌を聞く時、わたしたちはなにをしているのかというと、「歌をきいている」のだ。だから第一の「ことば」と第二の「レトリック」はわけて考えられない。歌詞カードに記載された文字がリスナーに聞き取れるかどうかは歌唱に関わっている場合があるからだ。もちろん第三の層もわけられない。
とりわけ第二の「レトリック」は、全く釈然としない。ぼくはフリスのいう「レトリック」と(たぶん)近い意味で「スティル」という言葉を使っている(面白いことにどちらも文学理論からの盗用)が、「レトリック」と「スティル」の違いは、後者はフリスのいう第三の「声」がすでに内包されているという点だ。

ここで先ほどの授業(Queen)の例に戻って、如何にフリスの主張が歌詞の「意味」と感受の「過程」を無視して考えられたものか説明しよう。
ある英語の曲をきいて、その言葉の意味はわからないが、なんとなく心が動かされる状態になることがある。それは無理やり言葉で言い表すなら、例えば「感動」である。風景で言い表すなら「霧がかかった草原で少女が笑顔で……」とかそういう感じだ。
ここまでで感受過程は終了。ここで、なぜこの曲をきいて草原の絵が浮かんだのか、ということを分析しなければならない。
しかし、後に歌詞カードをみて、その曲の邦訳を読むことがあるだろう。すると、この曲は一人の少年の死への恐怖を描いたものだと判明した。(あくまでそのリスナーにとっては)
これが「意味」だ。意味とはそもそもが、あらかじめ用意された模範回答のようなもので、何者かによって求められているものなのだ。感受過程においては作品とリスナーが存在するだけだが、意味を考えるときには別の第三者が登場する。例えば「作者」とか「時代」とかだ。
とかく意味なんか考えてたらわけがわからなくなる。小学生たちはSex PistolsのAnarchy In The U.K.をきいて「これは福島復興ソングにしよう」と言うかもしれない。そうすれば大人たちは「それはおかしいだろう。これは無政府主義を歌ったもので、無政府主義というのはつまり……」という感じで「意味」によって応酬する。「意味」によって論理的に指摘されたら、生徒たちは何も言えない。反撃する余地がないのだ。

そうやって「意味」を求めたければ求めればいい。答えが知りたければ調べればいい。しかしそれは音楽を聴く、歌詞を聴く、ということとは別次元の行為だ。増田自身がいうように歌詞は「読むもの」ではなく「歌われるもの」だからだ。
作品はコミュニケーションの道具ではない。作者が作品において何かを論ずることを目的として創作したとしても、それをリスナーが感受する段階には壊れてしまう。
音楽記号学のジャン=ジャック・ナティエは次のように言っている。

「創出過程と感受過程とは必ずしも一致するわけではない。モリノが言うように「創出過程は必ずしもコミュニケーションを目的とはしていない」。つまり、人は象徴形式の痕跡を残さないことができるし、また仮に残したとしてもその痕跡に気がつかないでいることもできるのである。明らかに、音楽におけるそのような例はヴェーベルンやブーレーズの構造はむろんのことシェーンベルクの十二音列のうちに見られる。フランセス(Frances,1958)の実験はフーガ主題とその対位旋律のごときはっきりとした創出的な事実ですら聞き手に必ずしもはっきりとは伝わらない事実を大変見事に証明している」

これはもちろん当たり前のことで、そもそも何かメッセージを伝えたいのであれば音楽なんかやらずにスピーチでもした方がマシで、そういった意味付けやなんやで安心したければ後から一人ですればいいのだ。

増田、鳥賀陽弘道、ボニーピンクらのこうした話は、歌詞というものが「意味」無しには論ずることができないという前提にある。
もちろん詞は意味抜きに批評することができる。つまり書かれてある言葉の意味抜きに、ということだ。だから例え火星人が火星語でつくった詞であっても分析することができるのだ。というかできなきゃだめなのだ。
言葉の音響的機能は分析可能なものであるし、詩においてはそれは半世紀以上前に実践されている(レヴィ=ストロースとヤーコブソンにおいて)。歌詞においては旋律とアクセントやイントネーション、モーラとリズム、発声と音韻という風に、言葉と音楽の中に歌詞カードを打ち崩す要素が無数に同居する中で、それを「意味」なんかに囚われずに音響的機能という側面に徹して分析されるべきなのだ。著者はその可能性についておそらく、想像できなかったのだろう。
歌詞が「書かれたもの」でなく「歌われるもの」というようなことは別に文学者や言語学者でなくとも、作詞者にとってはごく当たり前のことなのだ。それはノーベル文学賞候補に名を連ねるボブ・ディランの「私は詩人ではない」という発言や、世に出回る歌詞本を「服のないマネキン」と揶揄したスティングの発言に如実に現れている。
リスナーはボニーピンクの曲を聞いて個人(Person)・演者(Performer)・登場人物(Character)のいずれかを想定して支持しているわけではない。ボニーピンクのその曲の、意味はわからないがかっこいい、音響的機能を支持しているのだ。ただなんとなく、かっこいいからだ。しかし批評家は、なぜこのわけのわからない似非英語を聴いて「かっこいい」と感じるのかを、「意味」抜きに考えなければならない。それが誠意ある分析というものだ。

こども喫煙クライシス

ぼくは最近、喘息の発作に悩まされていて、それでも喫煙の習慣をやめていない。何人かの方に「喫煙は控えた方がいいのでは？」というありがたい意見をいただいたが、それでも喫煙量は減っていない。
しかし、そういう事実を知ったところで、誰もぼくに文句はいわないだろう。余計に税金を払って買い、合法的にドラッグを楽しんでいるからだ。まあまともに働いてもないのに嗜好品だけは一丁前にしやがってと言われるかもしれないが、人間誰しもリラックスや逃避やセンス・オブ・ワンダーなものがないと生きてゆけないのだ。それが女遊びであったり、酒であったり、韓流スターであったり、カラオケであったり、ショッピングであったり、体に毒だろうが財布に毒だろうが、とにかく人にはゆとりがいる。

ぼくは高校生の頃から雑草やハーブを集めてパイプで吸ったりしていたが、それに関しても誰も文句は言わないだろう。未成年者喫煙禁止法には、喫煙とはすなわち煙草のことだとかいてあるからだ。法的に何もおかしくはない。

しかし、実をいうと、ぼくは、もしかしたら未成年者喫煙禁止法に反することをしていたのではないかと最近気がついた。というのは、ぼくは高校生といわず、可愛い赤ん坊のころから受動喫煙者だったからだ。それで未成年者喫煙禁止法について調べてみたのだが、この法律がなんとまあおかしいもので、急激に怒り心頭、危うく喘息の発作になりかねないほどの興奮を覚えたのだ。


未成年者喫煙禁止法には、以下のように明記してある。

第1条
満20歳未満の者の喫煙を禁止している。
第2条
満20歳未満の者が喫煙のために所持する煙草およびその器具について、行政処分としての没収のみが行われる。
第3条
未成年者の喫煙を知りつつも制止しなかった親権者やその代わりの監督者は、刑事罰である科料（1万円以下）に処せられる。
第4条
煙草又は器具の販売者は満20歳未満の者の喫煙の防止に資するために年齢の確認その他必要な措置を講ずるものとされている。努力義務という規定のされ方である。
第5条
満20歳未満の者が自分自身で喫煙することを知りながらたばこや器具を販売した者は、50万円以下の罰金に処せられる。
第6条
法人の代表者や営業者の代理人、使用人その他の従業者が、法人ないし営業者の業務に関して満20歳未満の者に煙草を販売した場合には、行為者とともに法人ないし営業者を前条と同様に罰する（両罰規定）。



この法律は簡単に言うと、「タバコを吸いたい未成年」のための法律である。タバコを自ら買い、おしゃれなジッポを手に入れ、ワックスで髪を無造作にし、シャツのボタンを開け、ピアスを開けた、そんな未成年者たちのための法律である。タバコは健康によろしくないらしいので、たとえ未成年者本人が「健康に悪いとは知ってるが、それでも吸いてえぜ！！」と思っているとしても未成年者には「判断能力が欠陥している」とみなされ、違法になってしまうのだ。「君たち未成年者にはポルノも喫煙も飲酒もだめさ。判断能力も責任能力もありゃしないのだから。ニコチンの過剰摂取で暴力的な人間になったらどうするんだね。ご近所の飼い犬を妊娠させちまったらどうやって責任とるんだい？」と、こういうことなのだろう。

ところで、彼らは「タバコを吸いたい未成年者」である。
一方で「喫煙する意思のない未成年者」もいる。
それが受動喫煙だ。受動喫煙は吸う意思がない人が半ば強制的にニコチンを摂取する状態だ。両親が喫煙者なら、子供は幼いころから副流煙の圏内で生活することになる。
なぜ未成年者の喫煙がだめか？
もちろん健康のためだろう。
火が危ないから？
だったらライターを規制すればいいだろう。「未成年者火気厳禁法」にすればいい。そうすれば全国の小学校で調理室は立ち入り禁止になり、線香花火は「大人のオモチャ」と呼ばれ、特撮ヒーローは消防隊員がモデルになるだろう。
ともかく、未成年者の喫煙は健康のために禁止されている。火のためなんかじゃない。
なのになぜ、受動喫煙が含まれない？

喫茶店入れば、タバコの煙が嫌な人は禁煙席に座ればいい。
しかし喫煙者の両親をもつ子供は、禁煙席を選ぶことはできない。赤ん坊だけ禁煙席にひとり座らせるわけにはいかない。両親と一緒に、喫煙席に座らせるのだ。この喫茶店の店員や両親、そして子供が、なぜ未成年者喫煙禁止法の違反にならないのだろう。この場合の子供は「タバコが体に悪いとか知ったことかね。一生の健康よりもぼくはひと時のリラックスを選ぶね。断然」と言ったわけではない。吸いたいとも吸いたくないとも判断していない状態なのだ。


ぼくはこの未成年者喫煙禁止法の意図が、目的が少しみえてきた。
この法律の目的は、「未成年者のニコチン摂取を防ぐ」ことではない。真の目的は、「未成年者の《ああ吸いてー》という意思を大人が阻害する」ということなのである。未成年者に決定権はなく、未成年者がニコチンを摂取するかどうかは「親の意思」に委ねられているのだ。

だって、「喫煙」という言葉がそもそもいい加減だ。「煙草」でも「ニコチン」でも「タール」でもない。嗅ぎタバコや受動喫煙やニコチンガムなどではない。巻かれたタバコを口に咥え、火をつけ、煙を吸い、そして吐きながらエスプレッソを一口、名刺を整理してそれから午後のプレゼンの準備をし、夜のキャバクラ接待について思案する、そういう「喫煙」のことなのだ。
ようするにだな、
「大人のマネをするな！！」
ということであり、
「ガキはおっぱい吸って寝んねしな！！」
であり、
タバコによる子供の健康被害など、もともとどうでもいいのだ。

おわかりかな？

これからどうすればいい

最近喘息がひどいので、病院に行った。ぼくは物心ついたときから喘息になやまされているものの、緊急用の吸入器を持っているので、ここ何年かは病院にお世話にはなっていなかった。たまに地元に帰った時に掛かりつけの呼吸器内科にいって吸入器を手に入れればそれですんだ。しかしここ一週間は発作がひどく、緊急用の吸入器が全く効かなかった。
なので上京して初めて呼吸器内科に行くことになった。
インターネットで調べた総合病院に入ると、看護婦から、今日は呼吸器内科は休みなので内科でいいかときかれた。そんなことはホームページにはかいてなかったが、まあいい、とりあえず受診することにきめたのだ。
きいてみると、呼吸器内科は月曜日の13:30～16:30の3時間しかやっていないそうだ。一週間に3時間。ぼくは計算してみた。年間8760時間の内、144時間しか呼吸器内科が存在しない。人生の8760時間分の144時間を見計らって来院しなければならない。

出された薬は、最新のステロイド吸入器と、それから気管支を拡げる飲み薬。
ぼくは医者に「発作がおきたときはどうすればいいんですか？」ときいた。医者は、「この吸入器と飲み薬をのんでいれば、発作はおきない」といった。
「でも、でたら？」とぼくはいう。
「出た時は、君が持っている緊急用の吸入器を使えばいい」
「しかし先生、緊急用の吸入器が、効かなかったんですよ、この一週間」
「いや、このステロイド吸入器と組み合わせれば、おそらくおさまるはずだ」
(こいつ適当やな)

ぼくは診察を終え、処方箋を持って薬局にいった。
薬局では薬の説明をうける。
「この薬は、気管支を拡げる効果があり……」
「この薬を一週間のめば、ずっと気管支がひろがった状態になるんですか？」
「いや、飲むのをやめれば、気管支はもとに戻ります」
「じゃあこの薬を一生飲み続けろって言うんですか？」
「いや、一週間飲んで喘息が治る患者さんもいますから……」
「いやこっちは幼少期からずっと喘息で悩んでるんですよ。一週間で治るわけないでしょう」
「まあでもとりあえずは、発作がおきないようにした方が……」
「発作がもし起きたら？」
「もし起きたら、あなたがお使いになってる吸入器をお使いください」
「だからぼくが持ってる吸入器が効かなかったんだって」
「この薬と組み合わせれば、おそらくおさまるだろうと……」
(こいつ適当やな)

ぼくは20年悩まされている喘息の、たった一週間分の予防薬をもらい、緊急時の改善は全くなされぬまま、帰宅することになった。それなら一生分の薬をくれればいいが、そんなことはしない。

ぼくは緊急時にどうするかという対策が全くわからないまま、病院を出た。それからおいしい巻きタバコを買った。